

Tóth Szilvia

Cendrars és a futurizmus

A Húsvét New Yorkban invokációjában olvashatjuk:

Seigneur c’est aujourd’hui le jour de votre Nom,

J’ai lu dans un vieux livre la geste de votre Passion.

(Uram eljött a nap a Te neved napja

Halálodról olvastam egy régi könyvben lapozgatva.)

A költemény kétsoros, rímes vagy asszonáncban végződő szakaszaiban a költő végig hozzá beszél, hozzá intézi fohászait és neki számol be élményeiről.

A költemény záró szakasza egyetlen sorból áll, amely már nem rímel:

Je ne pense plus à Vous. Je ne pense plus à Vous.

(Már nem gondolok Rád. Már nem gondolok Rád.)

A sor mintha egy új történetet kezdete lenne. A Tizenkilenc elasztikus költemény (Dix-Neuf Poèmes Élastiques) első darabja a Journal (Újság/Napló) ugyanis erre a záró sorra utal vissza:

Christ

Voici plus d’un an que je n’ai plus pensé à Vous

Depuis que j’ai écrit mon avant-dernier poème Pâques

Ma vie a bien changé depuis

Mais je suis toujours le même

(Krisztus

Bizony több mint egy éve nem gondoltam Rád

Hogy utolsó előtti költeményemet a Húsvétot írtam

Életem alaposan megváltozott azóta

De én még mindig ugyanaz vagyok)

Mi történt a Húsvét New Yorkban megírása óta? Függetlenül attól, hogy Cendrars pontosan mikor írta vagy fejezte be a költeményt – erről ma is viták folynak –, kétségtelen, hogy a költő teljes elszigeteltségben, irodalmi köröktől függetlenül írta. A transzszibériai expressz és a Tizenkilenc elasztikus költemény írásának időszakában viszont már a párizsi irodalmi és művészeti élet közegében dolgozott. Korábban csak néhány barátja volt, akik ösztönözték és akikkel megoszthatta gondolatait. Ilyen barátja volt a szentpétervári cári könyvár könyvtárosa, vagy svájci honfitársa, August Suter, a szobrász. Kétségtelen, hogy Cendrars már a Húsvét előtt nagy hivatástudattal készült az alkotásra, kereste hangját, stílusát, amit naplójegyzetei, levelei, különböző prózai kísérletei és fordításai bizonyítanak. 1910-ben, Felicie (Féla) Poznanska segítségével Párizsban lefordította a lengyel Stanislas Przybyszewski egyik regényét (tudomásom szerint nem jelent meg), és fordította Dehmel költeményét.

A futurista kiáltvány a Le Figaro 1909. február 20-i számában látott napvilágot. Marinetti több száz példányt küldött belőle íróknak, folyóiratok szerkesztőinek és a nemzetközi sajtónak.

Mikor hallott Cendrars először Marinetti kiáltványáról és a jól megszervezett futurista mozgalomról? Elvileg már 1909-ben vagy 1910-ben hallhatott, amikor Félával Párizsban és Belgiumban járt, de nagyon valószínűnek tartom, hogy a mozgalom jelentőségéről csak New Yorkból Párizsba visszaérkezve, 1912-ben értesülhetett. Giovanni Lista könyvéből tudjuk, hogy a futurista festők kiáltványait a fiatal francia festők – Cendrars későbbi barátai és ismerősei – korán megismerték, de az olasz futurista festők munkáival csak 1912 februárjában, a párizsi futurista kiállításon találkoztak. Ezt a kiállítást Cendrars – mivel New Yorkban volt – nem láthatta. Marinetti különböző műveivel elvileg korábban is megismerkedhetett, mert a kétnyelvű, alexandriai születésű Marinetti a 19. század végétől rendszeresen publikált franciául párizsi folyóiratokban és kiadóknál.

Cendrars-ral kapcsolatban minden óvatosságra kell hogy intsen. 1910 augusztusában a belgiumi La Panne-ban írt, Rémy de Gourmont-ról szóló (első kiadásra szánt) cikkében írta: „Nem akarom ellenőrizni a legendáját; egy legendát sem akarok lerombolni […] Talán éppen az a zseni egyik legjellemzőbb tulajdonsága, hogy szüksége van rá, hogy megteremtse a legendáját. A zseni, a legnagyobb gyerek, történeteket akar álmodni, mint a gyerek, amelyeknek ő a hőse. Ezt nevezte Nietzsche a hatalom akarásának.”

Cendrars maga is szívesen teremtett legendákat. 1950-ben Michel Manollnak is megerősítette, hogy 1904-ben, nagy útja előtt minden különösebb előkészület nélkül, az ablakon keresztül szökött meg a szülői házból: „Kelet felé indultam, mert az első vonat, ami a pályaudvarról indult, keletre vitt; ha olyan vonat lett volna, ami nyugat felé visz, akkor átszállok Lisszabonban, és Ázsia helyett Amerikát utazom be.”
 Valószínűleg az is a legendák világába tartozik, hogy a Húsvét New Yorkbant egyetlen éjszaka alatt, delíriumban írta meg, és amikor elolvasta, csak néhány helyen kellett javítania, de talán az is, hogy kamaszként utazott a transzszibériai expresszen.

Néhány tény vitathatatlan. Cendrars Rémy de Gourmont-ról élete végéig a legnagyobb hálával és tisztelettel beszélt, pedig több barátjával megszakította a kapcsolatot, vagy megfeledkezett róluk. Miriam Cendrars apjáról szóló monográfiája alapján az is vitathatatlannak látszik, hogy a tizenkét éves Cendrars-t (akkor még Freddy Sausay) 1900-ban a családja vitte el a párizsi világkiállításra, ahol látható volt az épülő transzszibériai expressz szerelvénye. A kiállított szerelvényről és lenyűgöző hatásáról Dos Passos is írt, éppen Cendrars-nak szentelt esszéjében: ő négyéves volt, amikor ugyanezen a világkiállításon a szüleivel látta a transzszibériait és benne egy panoráma képsorait. Az is vitathatatlan, hogy 1904 szeptemberében Cendrars Moszkvában volt, és 1905 januárjában német–francia levelezőként munkába állt Szentpétervár legelőkelőbb ékszerészénél, s tanúja lett az orosz–japán háborúnak és az első oroszországi forradalomnak. Dokumentumok bizonyítják, hogy szorgalmasan látogatta a szentpétervári cári könyvtárat, és olvasmányairól jegyzeteket készített.

Második oroszországi útjáról fontos dokumentumokkal rendelkezünk, melyek közvetlenül érinthetik előadásom témáját. Cendrars 1911-ben Oroszországból svájci szobrász barátjának, Suternek írta:

„Jelenleg egy könyvön dolgozom, ami nem olyan, mint amit általában így neveznek. »Alia« címet adtam neki […] Belezsúfolok mindent, korábbi életemet, mindazt, amit tudok, mindazt, amit nem tudok, eszméimet, hiteimet, durvaságaimat, őrültségeimet, ostobaságaimat: az életet és a halált, Nietzschét és Keresztelő Szent Jánost, Rivarolt és Kantot, a Bibliát és a szívemet. Egy »omnibusz« lesz: népköltészet és Pr. Haeckel […] szeretettel várom a könyvet, hasznosan hozzájárul majd kibontakozásomhoz.”
 A kibontakozás vágyát először a költészetben valósította meg a Húsvét New Yorkban és A transzszibériai expressz című költeményeivel. „Kibetűztem a kerekek összes zavaros szavát és egyesítettem a szilaj szépség szétszórt elemeit / Ami az enyém / És erőt ad nekem” – írta A transzszibériai expresszben.

1911-ben Féla meghívására Pétervárról New Yorkba indult. A vonaton, majd a Birma nevű óceánjárón megtett útjáról naplót vezetett, amely Mon voyage en Amerique címen jelent meg. A napló több motívuma visszatér A transzszibériai expresszben és a Tizenkilenc elasztikus költeményben. Jellemző, hogy az ifjú Cendrars útközben végig olvasott (például Goethét). De képzőművészek és zeneszerzők is folyamatosan az eszébe jutottak. Öt nála idősebb kortárs írót emleget: Rémy de Gourmont-t, Spittelert, Gustave Kahnt, Materlincket és Canudót. Amikor 1912-ben Párizsba visszaérkezett, Canudo a barátja lett, az I. világháború kitöréséig. A hajóra szállás előtt írta: „Az utolsó pillanatban Rémy de Gourmont-ra gondolok, az irodalmi Párizsra, a kiadás gondjaira – az egész munkával, megjelenéssel, cikkekkel teli jövőre.”
 Ezek után talán meglepő, hogy a Húsvét kéziratát Párizsban nem de Gourmont-nak, hanem Apollinaire-nek küldte el, noha a mottóját a Le latin mystique-ből, Gourmont művéből választotta, és a költeményben vendégszövegként egy másik, szintén de Gourmont művéből idézett himnusz is szerepel (az ajánlás Venantius Fortunatus Pange lingua kezdetű himnuszának egy szakasza; a vendégszöveg Notker Húsvéti szekvenciájából származik).

Bizonytalan, hogy Cendrars mikor ismerhette meg Apollinaire nevét. Nagyon valószínű, hogy olvasta A megcsalt szerető énekét, amely 1909-ben a Mercure de France-ban jelent meg, és amelyet a Húsvét egyik méltatója a költemény előképének tekint. Cendrars egy Szentpétervárról ír levelében a Gioconda elrablása iránt érdeklődik. Valószínű, hogy már korábban olvashatta Apollinaire képzőművészeti cikkeit.

Az a körülmény, hogy a Húsvét Szittya Emil segítségével jelent meg, bizonyos önállóságot jelentett számára Apollinaire-rel szemben. Ezt erősítette Chagallal kötött barátsága és a Delaunay házaspárral kialakuló kapcsolata és együttműködésük, bár a Delaunay házaspárral éppen Apollinaire ismertette össze.

Baudelaire óta az új igénye a modern művészet egyik jelszava lett. De az új néha visszatérést is jelent a múlthoz, és a Le latin mystique ezt a lehetőséget jelentette.

Claude Leroy a Poésies complètes 2001-ben megjelent kiadásának egyik jegyzetében „túldimenzionált”-nak tartja a Szmirnovnak írt levél egyik utolsó mondatát,
 melyben Cendrars A transzszibériai expressz címét magyarázta: „A »próza« szóról: […] a közép-latin »prosa«, »dictu« értelemben használtam. A »költemény« túl követelőzőnek, túl zártnak tűnt számomra. A »próza« nyitottabb, populárisabb.”
 Leroy a címet Mallarmé Prose című költeményéből származtatja. Ha el is tekintünk attól, hogy Mallarmé költeménye rímes alkotás, a Mon voyage en Amerique-ban a tengeri orkánról szóló rész után Cendrars a következőket írta: „Csak Michelangelo és Leonardo, és az irodalmárok közül, azt hiszem, Spitteler állják ki azt a próbát, hogy ilyen környezetben olvassák és nézzék műveiket. Aztán a filozófusok, a metafizikusok. És mindenekelőtt néhány közép-latin himnusz, próza és trópus.”

Érdemes utalni néhány jellegzetes különbségre és hasonlóságra is Cendrars és Marinetti között. Cendrars New Yorkba indulása előtt, 1911 szeptemberében írta Suternek Pétervárról: „Az ember saját nyugtalan gondolatai fényénél melegszik. Hol egy templomban, hol egy könyvtárban keresek menedéket.”
 Marinetti harcos antiklerikalizmusával szemben – aki Alexandriában a jezsuitáknál tanult – élénk kontrasztot jelent az idézett levél, és maga a Húsvét New Yorkban is.

Jay Bochner szerint Cendrars New Yorkban is rendszeresen sok időt töltött könyvtárban, és érdekelték (volna) a város képzőművészeti eseményei. Marinetti futurista kiáltványában a múzeumok, könyvtárak, akadémiák lerombolásáról beszél: „Itália hosszú ideje az ócskaságok piaca. Meg akarjuk szabadítani őt a múzeumoktól, melyek mint megszámlálhatatlan temetők befedik az egész országot.”
 Cendrars 1913 szeptemberében, miután A transzszibériai a Les Hommes Nouveaux kiadásában megjelent, a költeményről a Der Sturmnak írt cikkében nem irónia nélkül jegyzete meg: „Hová tartok? Fogalmam sincs, mert még a múzeumokba is bemegyek.”

Míg Marinetti A futurista irodalom technikai kiáltványában (1912) azt hirdetette, hogy „Az irodalomban el kell törülni az „én”-t, azaz az egész pszichológiát”,
 Cendrars idézett cikkében A transzszibériairól így írt: „a szerelme, a szenvedélye, a vétke, a nagysága, az okádása. Egy rész belőle. Az Évája. Az oldalborda, amit kiszakított magából.”
 Szintén 1913-ban, az elasztikus költemények első darabjában, a Journalban pedig így: „Hiába nem akar az ember saját magáról beszélni / Néha kiáltani kell” (Kassák Lajos fordítása).

A futuristák a sebesség fontosságát hangsúlyozták. A transzszibériai expressz egyik sora így hangzik „A sebesség nem segít”. Cendrars-t a mozgás nagyon érdekelte. Az ötödik elasztikus költeményben (Ma dance [Táncom]) olvasható: „Le paysage ne m’interesse plus / Mais la danse du paysage / La danse du paysage / Danse-paysage” („A táj már nem érdekel / De a táj tánca / Táncoló táj / Tánc-táj” [Kassák Lajos fordítása]). Futurista hatásról lenne szó? A motívum már a Mon voyage en Amerique szövegében is szerepelt: „Miért bűvöl el Rodin fej és kéz nélküli Sétáló férfija? – A mozgás ritmusával, az élet harmóniájával. Disszonancia, hatás, dinamika. Mozdulatlanul aligha hódítana. Mint a vonaton, a táj szinte nem is érdekel, csak a táj tánca, körtánca.”
 Egészen biztos, hogy a bejegyzés idején, 1911 decemberében Cendrars még nem ismerhette a futurista festők munkáit.

Marinetti a háborút az emberi higiénia egyik feltételének tartotta. A transzszibériai expresszről semmiképp sem állítható, hogy a háborút mint higéniát dicsőítő költemény lenne. Függetlenül attól, hogy a Cendrars utazott-e – és ha igen, meddig – az általa megénekelt transzszibériai vonaton, a költőnek volt fogalma a háborúról és a katonákról, akik nem akarnak menni és mégis menniük kell, a kereskedőkről, akiknek elég pénzük van, hogy meggazdagodjanak, a hadikórházakról és a többiről.

Marinetti írja: „A futurizmus alapelve, hogy az emberi érzékenység tökéletesen megújult a nagy tudományos felfedezések hatására. A legtöbben, akik ma táviratot, telefont, gramofont, biciklit, motorbiciklit, autót, óceánjáró hajót, léghajót használnak, filmet néznek, nagy napilapot olvasnak (az újság a világ egy napjának a szintézise) nem gondolnak arra, hogy mindez szellemünkre lényeges hatást gyakorol.”
 Cendrars ezzel csak részben érthetett egyet, mert műveiben ott van a múlt, jelen és jövő egymásba játszása, az örök emberi szorongás kifejezése.

Marinetti és Cendrars alapvetően más nézőpontból látták a világot. Marinetti dúsgazdag volt. A futurizmus nemzetközi sikere az ő anyagi lehetőségeinek is tulajdonítható. Cendrars viszont szegény volt és sokszor éhezett, különösen a futurista kiáltvány megjelenése utáni években. Mind a ketten az egyéniség fontosságát vallották, de Marinetti az anyagi és társadalmi biztonság tudatában – Cendrars e nélkül.

Marinetti (született 1876-ban) és a több mint egy évtizeddel fiatalabb Cendrars (1887) költői forrásvidéke között is számos közös és eltérő vonást fedezhetünk fel. Mindkettőjükre hatott Baudelaire, Mallarmé és általában a francia szimbolisták művészete. Cendrars viszont már nagyon korán megismerte Gérard de Nervalt, és egy 1909-ben kelt leveléből kiderül, hogy Lautréamont-t is olvasta. Mind a ketten komolyan becsülték Nietzschét. De Cendrars esetében Nietzsche mellett Spitteler is szerepel, és Cendrars talán arról is tudott, hogy Nietzsche és Spitteler bázeli éveikben kölcsönösen tisztelték egymást. Marinetti egész magatartását meghatározta az olasz kulturális hagyományokhoz való viszony, ezt szándékozott felforgatni, megváltoztatni. Cendrars-nak ez nem jelent problémát. Ő eredetiben olvasta, és szerette az orosz klasszikusokat, különösen Dosztojevszkijt és Gogolt. A transzszibériai expresszre, Cendrars és Sonja Delaunay közös művére hivatkozva Marjorie Perloff írja: „Cendrars költeménye természetesen nem a szó szoros értelmében volt futurista (az olasz vagy az orosz futurizmuséhoz hasonló) költemény, és talán éppen ezért a futurizmus szélesebb értelemben vett paradigmáját jeleníti meg számunkra, az agitáció arénáját és az előrevetített forradalomét, amely a háború előtti időszak jellegzetessége.”

A Húsvét New Yorkban váratlan sikere kisebb zavart is keltett. Francastel szerint Apollinaire és Delaunay kapcsolata azért romlott meg, mert Delaunay a szimultanizmus területén Apollinaire-rel szemben Cendrars-nak tulajdonította az elsőbbséget; és ezért írta volna Apollinaire, hogy Delaunay a „szimultanista” kifejezést az olasz futuristáktól kölcsönözte.
 Cendrars ettől a – személyéhez is kapcsolódó – vitától igyekezett távol maradni.

Az elasztikus költemények kilencedik darabjában, a Kattogásban (Crépitements) írta: „Nincs futurizmus / Nincs szimultanizmus” (Kassák Lajos fordítása). Ehhez kapcsolódik, amit 1913. október 12-én írt levelében André Salmonnak: „Igaza van, nem gondolok arra, hogy egy iskola főnöke legyek, azért, mert nincsenek iskolák – csak főnökök vannak. Akkor is igaza van, amikor azt gondolja, hogy könyvem nem »szabad szavakból« épül fel, nincsenek szabad szavak, és nem ismerem Marinettit, akiről Ön beszél.”
 Goldenstein, akinek kritikai kiadásából az imént idéztem, megjegyzi, hogy Cendrars ismerte Marinettit és a futurizmust.

Szerintem 1913 őszén Párizsban már nem lehetett nem ismerni a futuristákat. Cendrars minden körülmények között hangsúlyozta önállóságát. Egy levélben, amit valószínűleg a Delaunay házaspárnak írt, és Miriam Cendrars 1914 januárjára keltezett, olvashatjuk: „Ami a szimultanista könyvet illeti, sokat gondolkoztam rajta. Megállok. Nem az én dolgom, hogy »teóriákat« vagy »polémikus« könyvet írjak […] Költeményeimet nem nevezem szimultánnak.”

Cendrars barátjával, Canudóval szemben is jelezte önállóságát. A nyolcadik elasztikus költeményben, a Húshagyó keddben (Mardi-gras) szeretettel szólt Canudóról, de megjegyezte: „nem értem eléggé ezt a szót »imperializmus«” (Kassák Lajos fordítása). A Montjoie! című lapra utalt, melynek Canudó szerkesztője volt, és alcíme: „a francia művészeti imperializmus orgánuma”. A Montjoie!-ban három elasztikus költemény jelent meg. Lista szerint a lap az olasz futuristák párizsi térhódítása ellen fellépők fontos fóruma volt.
 (Mivel abban a megtiszteltetésben van részem, hogy Szegeden előadhatok, megemlítem, hogy a szegedi születésű szobrász, Csáky József emlékirataiban színes leírás olvasható Canudóról és a Montjoie!-ról.
)

1913-ban Cendrars egy kéziratban maradt írásában támadta a kubistákat. „Amikor a kubisták csaltak és újra meghamisították a világot, megpihentek, mint isten a hetedik napon […] Amikor a kubisták megpihentek a hetedik napon, már senki nem gondolt többé a munkára; elfelejtették a festészet mesterségét.”
 Nehéz eldönteni, hogy ez a támadás csak a kubisták ellen irányult-e, vagy a kubo-futuristák és végsősoron a futuristák ellen is, vagy talán éppen az utóbbiak védelmében. Chagall önéletrajzából tudjuk, hogy Cendrars bátorította őt a „nagyképű kubisták”-kal szemben.

A futurista szó Cendrars 7. elasztikus költeményében, a Hamacban (Függőágy) is olvasható, amely eredetileg a Montjoie!-ban Apollinaire címmel jelent meg 1914-ben. Talány számomra, hogy Kassák Lajos miért pont ezt a verset nem fordította le, csak idézte az utolsó három sorát, prózává oldva Cendrars-fordításai előszavában. A Hamac 1913 decemberében keletkezett, amikor Cendrars és Apollinaire viszonya már feszült volt A transzszibériai expressz miatt, és azért is, mert Apollinaire mégsem indított közös folyóiratot Cendrars-ral.
 Nehezen értelmezhető költemény. „Miért nem kísérsz el Amerikába?” („Pourquoi ne m’accompagnes-tu pas en Amérique?”) – kérdi. Ironikusan csipkelődik? Hiszen amikor ő Amerikába utazott, nem ismerte személyesen Apollinaire-t. „Előremegy, késlekedik, megáll néha” („Avance, retarde, s’arrête parfois”). Ezután nagyon nehezen értelmezhető a „Futuriste” szó. Megszólítás lenne? Tulajdonságot kifejező főnév? Utalás arra, hogy Apollinaire-nek szoros kapcsolata van a futuristákkal? Vagy ironikus megjegyzés, a gúny, düh kifejezése? Az utolsó három sor egyszerre hódolat, provokáció és támadás. Egy nem francia egy szintén nem franciát Franciaország egyetlen költőjének nevez, de csak 1912-ig. Cendrars 1912-ben érkezett vissza Párizsba és jelentette meg költeményét, a Húsvét New Yorkbant.

* * *

Néhány adalékkal szerettem volna szolgálni Cendrars és a futuristák kapcsolatához. Munkámat megkönnyítette, hogy Dix-neuf poèmes elastiques-nak van kritikai kiadása,
 de a Húsvétnak és A transzszibériai expressznek nincs. Az utóbbi műé különösen hiányzott, mert még azt sem lehet biztosan tudni, hogy Cendrars mikor kezdett a megírásához, és a költemény számos utalása megfejtetlen. Előadásom elején említettem, hogy Cendrars szeretette megerősíteni a róla kialakult legendákat. Talán ezek jellemzőbbek is rá és művére, mint a prózai tények. Viszont ha konkrét problémáról beszélünk, mint például a futuristákhoz fűződő viszonyáról, tanácsos ezeket a legendákat, amennyire lehet, elkerülni. Ezért is éreztem különösen nagy hiányát a kritikai kiadásoknak.
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